任晓雯及瑞典文版《岛上》封面。

　　发自北京 “70后”作家任晓雯长篇处女作《岛上》近日由漓江出版社推出修订本。这部小说的瑞典文版本也同步出版，由著名翻译家陈安娜翻译。陈安娜曾将莫言、余华等著名作家作品译介到瑞典。任晓雯的《岛上》是她翻译的首部中国年轻作家作品。“这是一部引人入胜不忍释手的小说，从头至尾紧张惊险，扣人心弦。”陈安娜说。

　　《岛上》灵感源于福柯

　　《岛上》是任晓雯创作于十三年前的长篇处女作，成稿于2002年5月，当时她才24岁。《岛上》最早的灵感缘于米歇尔·福柯。任晓雯对南都记者说：“我不敢自称，在学术和思想史意义上，对《疯癫与文明》究竟了解多深。但对这本书的喜爱，从另一方面激发了我。我开始构思一群疯子的故事。在庞大的野心里，我认为应该有权力与反抗的母题，有对中国现代历史的反思，有关于当代乱象的折射。”

　　不少评论者认为，这是一部近乎荒诞、带有“魔幻现实主义”色彩的小说。“疯子”方蓁珉被隔离到孤岛上，在那里遇到了一帮形形色色的“精神病人”。正当她逐渐适应岛上的生活时，一场大逃杀已经拉开序幕。在不断逃亡的过程中，她无意中发现了岛上可怕的秘密，与此同时，她的记忆也渐渐恢复，拼贴出令人震惊的真相。

　　专职写作，保持良好习惯

　　任晓雯没有想到，这部“薄薄的小书”，会被翻译家陈安娜喜爱并决定翻译成瑞典文。陈安娜的丈夫、同为翻译家的陈迈平最早得知她在翻译一位青年作者的小说，“气不打一处来”。后来看到作品，才认同妻子的选择。

　　复旦大学新闻学院毕业后，任晓雯曾经创业。现在她是专职写作者，已出版长篇小说《岛上》、《她们》、短篇集《飞毯》、《阳台上》等，部分作品还被翻译成英语、意大利语、瑞典语等。平时，她保持着稳定的写作习惯。“我需要做的，只是清晨五点随闹钟声起床，六点坐到写字台前，开始每天三小时的写作。我像是对待一份工作，保持最刻板的作息。仿佛必须如此，才能斟酌最细小的字义差别，掂量最微妙的句式排列，才能对世界和人的内心，保持最强烈的惊奇感。”任晓雯说。

　　对话任晓雯

　　南方都市报：有书评说你这部书“跨度十三年，三度修改”，你为什么用如此大的力气去修改这部作品？主要修改的是什么？

　　任晓雯：我的写作倚重修改。尤其长篇，边写边改，写完又改，十几遍不嫌多。《岛上》写于2002年，初稿花了几个月。其后一二年，反复修改，直至整部小说面目全非。2008年的初版，2015年的重版，都是字句微调，筋骨没有大动。

　　南方都市报：你说这部小说受到福柯的影响，这么多年过去了，你对福柯的认识有了怎样的变化？

　　任晓雯：十几年前，我是新左女青年，迷恋法兰克福学派和各路后现代理论。后来整个人向右转。知识和文学的趣味，也更偏向保守主义和古典主义。

　　南方都市报：很多人评价你这部小说会提到“先锋”“魔幻现实主义”，你对“先锋”是怎样理解的？

　　任晓雯：太阳底下没有新鲜事。我理解的“先锋”，是一个相对概念，与对主流趣味的疏离度有关。刚开始写作时，我渴望自己风格独特，因而对主流趣味有敌意。我留心别人在写什么，以便绕道而行。现在，这种焦虑感没有了。先锋或主流，也不太在意了。何为好文学，应该怎样写，我清晰而坚定，只管往一个方向扎过去。

　　南方都市报：你觉得在当下的阅读环境下，青年写作者面临的困难在哪些方面？

　　任晓雯：我赞同这个对70年作家状况的判断。对于阅读环境、出版秩序、是否获得重视等大问题，我也没什么能力改变全局。对于我，写作需要面对的，只是两个小问题：坚持写；努力写到最好。