一九六一年初夏志清在他的《中国现代小说史》里给予了张爱玲这样的评价:“张爱玲该是今日中国最优秀最重要的作家。仅以短篇小说而论,她的成就堪与英美现代女文豪如曼殊菲儿(Katherine Mansfield)、安泡特(Katherine Anne Por tor)、韦尔蒂(Eudora Welty)、麦克勒斯(Carson McCullers)之流相比,有些地方,她恐怕还要高明一筹。 ”
张爱玲在四十年代已经红遍上海滩,其文学才华本来无需别人再度肯定。但在张爱玲人生落魄之际,在异国的文学圈不被赏识、在华人文化圈几乎被遗忘之时,夏志清对张爱玲的高度评价无疑对张爱玲及其作品日后的命运形成了巨大的影响。也是因为夏志清对张爱玲的赏识,两人开始始了长达三十多年的通信。张爱玲去世后,夏志清将其结集为《张爱玲给我的信件》(另附夏志清回信十六封半)出版。对于张谜及张爱玲的研究者来说,继张爱玲的《小团圆》之后无疑又添了新的食粮。
《张爱玲给我的信件》共搜集了张爱玲与夏志清先生的通信 一百一十八封,时间跨度从一九六三年五月九日至一九九四年五月二日,几乎跨越了张爱玲在美直至去世的所有时间。在《张爱玲给我的信件》里所涉及的事件大都与张爱玲的写作、发稿、出版有关,那些非张谜读起来未免有些厌烦,而对于那些真正的张迷来说,又可以一窥或者重温张爱玲在美期间的生活、写作状态,虽然也许只能是零星的印象,但也足够让人不胜唏嘘了。
无论夏志清对张爱玲的文学才华如何赏识与赞美,张爱玲的后半生再也没有迎来自己文学上的辉煌是不争的事实,在美期间,她在文学上所取得的成就总体上不外对旧作的改写、对《红楼梦》的研究、对《海上花》的翻译,非但如此,连生存都不时成为问题,为了活命甚至屈尊来编写中共名词词条还被同胞上司炒了鱿鱼、研究丁玲小说、写《少帅》这样的畅销书。关于张爱玲在晚年没有取得新的文学成就,夏志清在按语中这样说:“我一直认为爱玲的才华晚年没有发挥,是嫁了两个坏丈夫。”
“两个坏丈夫”自然是指胡兰成与赖䧽,关于胡兰成,张爱玲在给夏志清的信中这样说:
“胡兰成书中讲我的部分缠夹得奇怪, 他也不至于老到这样。不知从哪里来的 quote (引用)我姑姑的话,幸而她看 不到,不然要气死了。后来来过许多信,我要是回信势必‘出恶声'……胡兰成会把我说成他的妾之一,大概是报复,因为写过许多信来我没回信。”
而关于赖雅,有人说张爱玲本来是打算找张饭票,不幸她自己却成了饭栗,但这段婚姻却一直维持到赖雅去世,从而证明张爱玲并非某些人想像得那么势利。
张爱玲在美期间的生活总的来说可以用不堪与狼狈来形容,这可以从她给夏志清的一些信件中得到印证:
“我多半在卧病。时间这样消耗下去,需要做的事 一件件明摆在面前,坐着说话也心里着急。”
“天天上午忙搬家,下午远 道上城,有时候回来已经过午夜了,最后一段公交车停驶,要叫汽车。 剩下的时间只够吃睡,才有收信不拆看的荒唐行径。”
“事实是我 enslaved by my various ailments(被各种疾病所奴役),都是不致命而要费时间精力在上面的,又精神不济,做点事歇半天……收到信只看账单与时限急迫的业务信。”
张爱玲的后半生大多数时候在疲于奔命,夏志清有固定职业并且在文学界、出版界有一定人脉和影响力,从他们来往信件看无疑张爱玲有求于夏志清的时候更多,但张爱玲在信件中不亢不卑,即使在张爱玲最悲惨的时候,读者还是依稀可以她的孤傲与矜持。
张爱玲在那张最能表现她的一生的的姿势的相片上题诗曰:“怅望卅秋一洒泪,萧条异代不同时。”张爱玲的一生就是一个苍凉的姿势,她苍凉的姿势让我们这些平庸的生命黯然失色,她的睥睨一切的眼神,让我们羞愧地低下了头。