2012年，以上大学为名，我坐上一辆呼啸而去的火车远离了你。我成了他乡的异客，而你，突然就失去了疾言厉色，会耐心地等不定时的铃声，然后像个小孩子似的去抢电话，让我别舍不得花钱，要学会打扮自己，还会絮叨妈妈说是别打扰我太久。

　　想到你的变化——温柔与宽容到把我曾经最大的期盼甩了老远老远，可是，眼里、鼻里、心里，却都在发酸。

　　你，我叫爸爸。

一 你是无往不胜的神话

　　小时候，觉得你是个神话，虽然是凶巴巴的神话。你是这个小小贫困县里上过大学的聪明人，是女儿可以炫耀的资本：我仰望的数学题，你只消一眼一笔;三言两语“的得地”便泾渭分明;你会做让我垂涎得口水直下三千尺的尖椒炒土豆丝……

　　后来，跟新同桌比爸爸，那道你没做出的奥数题，人家做出来了。当时好伤心啊——你再也不是天下第一了。那些日子郁闷得像焉了吧唧的被扔了的烂菜叶子。待知道人家不会下五子棋，我立刻原地满血复活：你会下很棒的五子棋呢!尽管你老是嫌弃我笨，不愿多陪我玩(五子棋)，就像讲题只耐心讲一遍，然后就会好凶好凶，眉间交错出岁月的伤痕，我不得不一边安抚自己的小心脏一边鼓足勇气小心翼翼说没懂。

　　那个时候，我有多希冀你能多一些温柔和耐心，像作文书里的那些爸爸，宠我，疼我，叫我小公主，在我哭泣的时候，轻轻擦干我的眼泪，轻声轻语安慰我，装腔作势地挥舞拳头说要替我做主。可现实是，我一旦落泪，你就一脸皇威，大声训斥为什么受欺负的人不是别人而是我。我是你的女儿，怎么会有与你不沾边的娇气。

　　所以会让第一次骑电动车的我直接上马路;会嫌我体质弱，称我药罐子;会把闹脾气的我扔在马路边上，干脆利落地走掉，结果我只好满肚子委屈与埋怨地回头去追你……

　　你是这样的父亲。

　　所有的这种幻想总是瞬间发芽，水分饱满，可是阳光还没照，便会“啪”碎了自己一脸。

　　我不记得你把我顶在肩膀上看节目，尽管有照片为证;

　　我不记得你对我说，快点长大吧，长大了我带你到处玩，尽管有妈妈为证;

　　我不记得冬天早晨你做的早餐的味道，尽管有历史为证。

　　我记得的，最清晰地记得的，便是你的臭脾气，那个遗传给我的让我无比讨厌自己的臭脾气。小时候，我说长大了要嫁一个像你一样的男人，你吼我没出息，的确很对，虽然你不抽烟、喝酒少、还会做饭，但还是太差劲了。

　　也许，太多时候，你忘记了，我只是一个小丫头，想耍小脾气，想索要关心，想有一棵为我遮风挡雨还能荡秋千的大树。就像我老是会忘记，你有多爱我。不过多年之后，我感谢你当年的凶巴巴，正是因此，才没让慢吞吞的我在成长的路上落下更多更多。

二 我是你的灰姑娘

　　那次，老师留了作文：给XX的一封信。记不得为什么选择了你——或许是因为上一次写这个作文题是写给了妈妈。我抱怨了你好多好多，委屈地整个人真成了水做的——边写边落下泪来。你讨厌的我的笨，我的贪玩，我的磨蹭，我的软弱……我替你在里面一一细数开来。

　　作文题目我定的是：我是你的灰姑娘。

　　那个时候，我不再是有问题就找你了。因为上自习有老师，而且人家不会凝眉峰、铁青脸、吼着讲题。再加上长大了些，少了幼年的那份崇拜，我们的关系随岁月逐段沉默。连早饭都是你做，然后睡觉;我吃，然后上学。你不说，我亦不语。

　　关于初高中的惨淡记忆好像的确更是少的可怜，没有多少能拎出来再好好嚼一嚼。

　　上小学时，你一腔傻气要顺其自然，于是我被分到了最差的班——幸好，只是被认为的“最差”，6年下来，老师美名远扬;于是升初中的时候，你打算让我进朋友的班，阴错阳差，我刚好被分错了，妈妈告诉我，只一天，你急出了一嘴泡;第一次收到稿费时，汇款单在收发室放久了，过期了，当我怀疑“取出来的钱”是你们掏的，你故作深沉，不想让我失望……

　　我们有过这样一段岁月，一天一天波澜不惊。见面多，言语少。你不知我的故事，我不懂你的心情。有人说，距离就是你不问，我不说。

　　妈妈把《我是你的灰姑娘》给你看了。岁月依旧平安无事。后来，她告诉我说，你看完了，沉思了很久。那段时间高中的我忙得焦头烂额，偷来的时光都用来刷剧，人生空洞地只剩下一层壳，我忘记了写过“爸爸，我一直都不喜欢你哦……知道么，这么多年来我对你的评价只有两个字：失望——你总怪我舍不得花钱，你不允许我在饭桌边说话，你还不肯吃我大清早起来做的面……”，写过“如果下辈子可以选择的话，我一定不要做你的女儿，你总是那么凶，不懂得温柔。可这辈子你注定是我爸爸，我再不情愿也还是要乖乖做你的女儿，做陪伴你一辈子的女儿。你再凶、再讨厌，我都会爱你，只因为你是我独一无二的老爸”，写过“写到这里好想哭哦，可是你不喜欢我哭啊……我还是情不自禁地落下泪来。为什么我就做不到你心中的好女儿呢?尽管，爸爸，这么多年来，我可是一直都很努力地做一个好女儿啊”。就算是今天，我只是重新去读这些句子，我还是想流下“软弱的泪水”。彼时，我没记起写下的这些语句，只有“抱怨好像多了”的念头昙花一现。这件事就这么风轻云淡地翻了过去。

　　刚上高三的时候，我转学到了外地，你成了来回接送的人，每次回家你会还带我买一大堆零食。随着接送的次数，我们的关系渐渐温柔。没人察觉。我们都很有默契地绝口不提这封无从谈起的信。

　　爱就是你不说，我不问。

　　回家的时间愈发少了。无处而起的叮咛散成一首轻柔的民谣，哼哼啊啊，天色正好。蓦然回首，一首歌，已听了好久好久。

　　你爱我，我知道。

　　我是你的灰姑娘，虽然不懂勤劳，不会讲动听的话，没有吸引人的水晶鞋，但我有一颗陪你到老的心。当你白发苍苍，我会讲故事给你听;当你掉光了牙齿，我会咬住坏脾气耐心哄你吃饭;当你走不动路，老赖在屋里，我会推着你看被你忽略了这么些年的日升日落……我会假装你从来没有欺负过我，像我无疾而终的期盼那样，宠你到无法无天。

　我会把岁月写成一首诗，用一生的时间，一字一句，读给你听。

　　To my dad, to my hero.

　                             　——后记