有生之年，乔治•奥威尔孜孜不倦地写下了一卷又一卷日记。但他的日记与日记这种记录个人感受的私密文体格格不入，它们有观察、分析、评价，但极少个人情感的介入和抒发。奥威尔也一直拒绝写自传，更拒绝别人给他写传。即使如《巴黎伦敦落魄记》等自传性较强的几部作品，奥威尔也都无一例外地对自己的内心世界缄口不语。一言以蔽之，这是一个把自己包藏得极深的作家，他的作品只代表他愿意展露的自我的一部分，他更深层次的那部分，我们是不得而知的。
奥威尔也是一个极缺乏想象力的作家。《奥威尔日记》收录了奥威尔从1931年到1949年间各个时期的日记。这些日记经原编者彼得•戴维森整理后，分为“摘啤酒花日记”、“通往威根码头之路日记”、“摩洛哥日记”、“家庭日记”、“战前事件日记”、“战时日记”和“朱拉岛日记”数种。它们丁是丁、卯是卯，写摘啤酒花就绝不捕虾捉蟹，写摩洛哥假日就绝不纵论天下大事。“战前事件日记”更有意思，奥威尔一边摘录报章政治、经济和战争概况，一边记载母鸡下了几只蛋，值几个钱，山羊挤下的奶发臊，是不是大蒜吃多了。两栏文字泾渭分明，血雨腥风和采菊东篱绝不搅合在一块儿。总体而言，这些日记多为流水账，叙述干瘪，语意枯燥，无甚个性和趣味可言。
那么，撇开奥威尔的名声，这类文字的价值何在呢?我想，毛姆关于“日记体作家”的说法，是可以为我们理解《奥威尔日记》有些助益的。毛姆在其文艺批评集《观点》中，建议想要理解客观世界的读者，最好别去看那些独树一帜的作家，而去读那些平庸的作家。因为才气越大个性越强的作家，他的人生图画就越是光怪陆离，而平庸作家正因其平庸反而能把周围环境描写得更忠实。他们无论写什么，都无可救药地以自我为中心，他们的有限视角和自鸣得意反而成就了他们编年史作家的地位。
毛姆的毒舌出自他的真诚。那么，奥威尔是一个平庸作家吗?平心而论，奥威尔是一个平庸作家，我认为，在小说家这个行当上，他顶多算二流。我们今天把《一九八四》和《动物农场》看得那么高，大抵也是从政治、社会、心理而非文学的角度来读它们的。在文学方面，它们才智平平，缺乏艺术上的敏感、巧思与深度。但也正如毛姆对平庸作家的定义所说的，奥威尔因其想象力的缺失，反而能褪去“人生图画”上的“光怪陆离”，而“把周围环境描写得更忠实”。日记这个文体，尽显奥威尔对客观事物观察的细心和锐利，他的“有限视角”把他牢牢控制在政治、经济、农业和博物学的观察家角度上。
1936年，奥威尔受出版社委托调查英国北部(“威根码头”)工人就业和生活状况，彼时，他就注意到工人一旦在工会谋得某个职位，就立刻跻身中产阶级行列，不管他自己愿不愿意。奥威尔还对这些穿金戴银的无产阶级一口一个“同志”地称呼起出一身鸡皮疙瘩。1940年战争之初，他对某报某日的广告做起了研究，发现52则广告中，有6种奢侈品，19种欺诈型药品，4种汤和2则政府广告，“只有3则广告是在发战争财”，换言之，民众对战争的意识淡薄得实在可怕。在抵抗德军入侵的不列颠空战期间，奥威尔体会到无产者比资产者更软弱，因为“这不是他们的战争，所以他们没有什么能支撑自己的信念”。1941年，奥威尔参加地方军阅兵仪式，发现英军弥漫着一股讨厌的沙文主义气息，处处洋溢着“我们就是比德国人好”的傲娇情绪。奥威尔对此评论说，“基督教的精神是我们并不比敌人好，因为我们都是可怜的罪人……我想当局一定认为，如果人民意识到敌人有敌人的道理就会影响士气。”
1941年8月，奥威尔加入BBC电台，担任东方部的播音员。期间，他与中国作家、记者萧乾就中日战争局势所作的访谈，堪称中外新闻史上的佳话。此时的奥威尔，已对政治宣传中的口径、策略谙熟于心，再加上早年卷入西班牙内战左翼阵营分裂的经历，更使他深信相较新闻审查，不受遮蔽的事实更有沦为谎言的可能：“对于每一件事，人们都根据自己的政治倾向采取相信或怀疑态度，对事实本身却根本不在乎;而一旦政治方向转变，他们的观点也可以毫无顾忌地跟着改变”。他悲哀地看到，英苏联盟建立后，许多人摇身变成了亲斯大林分子，“大清洗等罪行都一夜之间被人遗忘了，假如佛朗哥、墨索里尼之流最终也倒向了我们，他们也会得到同样的宽容对待”。奥威尔清醒地意识到，我们这个时代的道德与伦理堤坝，是经受不住打着理性旗号的政经利益链的冲击的。
后人都以《一九八四》赞美奥威尔的前瞻性眼光，但通过上述日记，可知奥威尔并非料事如神的预言帝，因为他写的就是他所在的当下。《一九八四》也并非对未来极权主义的讽刺，而是一部实实在在的现实主义作品。奥威尔说：“尽管我们觉得像我们这样的人比所谓的专家能够更好地认清形势，但我们并没有能力预测到某个具体的时间，只能认清我们置身于其中的是个怎样的世界。”奥威尔并非天才，他缺乏想象力，在艺术上也没有突破性的创造与成就，但他踏踏实实地立足于这片土地，通过细腻的观察、分析和写作，将人类社会最迂曲幽微的一面，向我们展现了出来。我想，“日记体作家”奥威尔写作的意义，即在于此。
黄夏，自由撰稿人
本文由作者授权转载
