学术资讯-详情页

乔治奥威尔:英语语言为什么会走向衰落?

作者:乔治奥威尔 2015-08-05 13:44

来源:作者博客 所属学科:全部学科

分享:

收藏:

  大多数为英语而烦心的人都会承认,英语的处境不佳,并且我们不能通过有意识的行动而使这种情形有所改观。我们的文明颓废不堪,语言也不能幸免,她不可避免的成为整体衰落的一份子。随之而来,任何反对滥用语言的努力都是感情上的复古主义者,就像那些倾向于蜡烛而非电灯,或是偏爱马车而非飞机的努力一样。言外之意,这里隐藏着一种并不十分明晰的信念,即语言是自然衍生的结果,并不是我们为自身之便而创造的工具。

  现在可以明白了,一种语言的衰落归根结底都会有政治和经济上的原因:而不能简单的归因于一两个蹩脚作家的不良影响。但这种影响也可以是原因之一,而且能增强最初的原因并且在一种增强了的形式中产生同样的效果,如此无限循环,越搞越糟。一个人可以由于感到失败而溺于饮酒,而后由于饮酒从而导致更大的失败;几乎同样的事情就发生在英语语言自身之上。她由于我们愚笨的想法而变得粗陋不堪、难以精确,而杂乱懒散的语言又使我们更容易产生愚笨的想法。问题的关键在于,此二者互为因果、相互激荡。现代英语,尤其是书面语,充斥着由于因袭而来的不良表达,而某人如果愿意为此多费心神,则可以完全避免。如果一个人可以丢掉这些不良表达,他将可以更清晰准确的思考,而清晰准确的思考,则是迈向政治重生的必要的第一步:由此,对抗不良的英语表达并非妄动之举,也并非唯有职业作家才关注的内容。过会儿我再来论谈这点,希望届时我所表达的内容将更为清晰。眼下,这里有五个英语表达的样本,他们采用的都是目前习惯性的写法。

  这五段短文并非因为着实糟糕才被挑选出来——而要是挑选的话,我将会找出更烂的文章来——但是他们阐明了我们目前遇到的种种想法。这些文章略低于平均水平,但作为有代表性的例子却已足够。我将其一一编号,以便必要时的引用:(译者按:为展现作者所批评的问题,原文未翻译)

  1. I am not, indeed, sure whether it is not true to say that the Milton who once seemed not unlike a seventeenth-century Shelley had not become, out of an experience ever more bitter in each year, more alien [sic] to the founder of that Jesuit sect which nothing could induce him to tolerate.

  Professor Harold Laski (Essay in Freedom of Expression)

  2. Above all, we cannot play ducks and drakes with a native battery of idioms which prescribes egregious collocations of vocables as the Basic put up with for tolerate, or put at a loss for bewilder .

  Professor Lancelot Hogben (Interglossa)

  3. On the one side we have the free personality: by definition it is not neurotic, for it has neither conflict nor dream. Its desires, such as they are, are transparent, for they are just what institutional approval keeps in the forefront of consciousness; another institutional pattern would alter their number and intensity; there is little in them that is natural, irreducible, or culturally dangerous. But on the other side, the social bond itself is nothing but the mutual reflection of these self-secure integrities. Recall the definition of love. Is not this the very picture of a small academic? Where is there a place in this hall of mirrors for either personality or fraternity?

  Essay on psychology in Politics (New York)

  4. All the "best people" from the gentlemen's clubs, and all the frantic fascist captains, united in common hatred of Socialism and bestial horror at the rising tide of the mass revolutionary movement, have turned to acts of provocation, to foul incendiarism, to medieval legends of poisoned wells, to legalize their own destruction of proletarian organizations, and rouse the agitated petty-bourgeoise to chauvinistic fervor on behalf of the fight against the revolutionary way out of the crisis.

  Communist pamphlet

  5. If a new spirit is to be infused into this old country, there is one thorny and contentious reform which must be tackled, and that is the humanization and galvanization of the B.B.C. Timidity here will bespeak canker and atrophy of the soul. The heart of Britain may be sound and of strong beat, for instance, but the British lion's roar at present is like that of Bottom in Shakespeare's Midsummer Night's Dream -- as gentle as any sucking dove. A virile new Britain cannot continue indefinitely to be traduced in the eyes or rather ears, of the world by the effete languors of Langham Place, brazenly masquerading as "standard English." When the Voice of Britain is heard at nine o'clock, better far and infinitely less ludicrous to hear aitches honestly dropped than the present priggish, inflated, inhibited, school-ma'amish arch braying of blameless bashful mewing maidens!

  Letter in Tribune

  每段文章的文句都有问题,遑论避免行文粗陋了。但他们却有两点却是共同的:比喻陈腐和缺少精确性。作者或者有某种想法却苦于表达,或者在不经意间传达了其他信息,又或者他根本不在乎他的字句是否表达了什么。这种含混不清与全然无力的表达,是当今英语文章最显著的特点,而在任何政治性的写作中,更是莫此为甚。一旦选中特定的论题,具体就化为抽象,几乎没人有能力思考说话的口吻,而这都已司空见惯。文章的选词越来越少的考虑词本身的含义,反倒是越来越多的由短语堆砌而成,一如预制的鸡窝那样叠床架屋。我将各式各样的手法罗列在下面,并且加上了具体的例子和评注,如此,文章的遣词造句将不再是问题:

  陈腐的比喻。一个新造的比喻能够激发视觉联想从而帮助思考,但是从另一方面来说,那些技术上已经“老套”的比喻(例如钢铁般的意志)也已经成为普通词汇,不过仍可随意使用而不失生动。但是此二者之间却充斥着那些早已丧失激发功能、用烂了的拙劣比喻,之所以仍在使用则仅仅由于他们省去人们自创新词的麻烦。例如:Ring the changes on(用调包方式骗人), take up the cudgel for(打抱不平), toe the line(听话), ride roughshod over(欺凌), stand shoulder to shoulder with(并肩作战), play into the hands of(占便宜), no axe to grind(无个人企图), grist to the mill(能赚钱), fishing in troubled waters(浑水摸鱼), on the order of the day(在议事日程上), Achilles' heel(致命弱点), swan song(最后作品), hotbed(温床).很多人使用这些词都不明就里,(例如,什么叫做“断裂”?),并且相互矛盾的比喻经常掺杂在一起,很多作家根本就不关心自己在说什么是最明显不过的标志。而一些比喻已经歪曲了自身的原始意义,意识到这一点的人则没有犯这个错误。例如,toe the line经常写成tow the line;还有另一个例子,the hammer and the anvil,现在通常用来暗示最糟糕的砧板,不过在现实生活中砧板经常震坏了铁锤,那些作者从不会停下来思考他在说什么,从而避免将原始意义本末倒置。

  套用短语或者文字上的画蛇添足。这省去了拣选合适的动词与名词的麻烦,同时为每个句子衬上额外的音节,看上去比较匀称。典型的短语例如render inoperative(使无效), militate against(妨碍), make contact with(联系), be subjected to(臣服), give rise to(引起), give grounds for(有…理由), have the effect of(生效), play a leading part (role) in(起领导作用), make itself felt(使它自己感到), take effect(生效), exhibit a tendency to(有…倾向), serve the purpose of(服务于…目的), 等等。整个的基调就是要消除单个动词。像break, stop, spoil, mend, kill这样的动词,就会变成由名词或形容词以及加在他们前面的活跃动词,例如prove, serve, form, play, render等一起构成的短语。另外,被动语态无论在什么情况下都要较主动语态优先使用,而用名词替代动名词造句则是题中之义(by examination of而不是 by examining)。这些动词的范围还要进一步被诸如-ize和 de-形式的词所缩减,陈腐的表述通常还会使用not un- 形式的词,给人一种貌似艰深的感觉。简单的连词和介词应该用这样的短语来代替,with respect to(关于), having regard to(注意到), the fact that(事实上), by dint of(借助), in view of(考虑到), in the interests of(为…起见), on the hypothesis that(如果…),而句子的末尾则可以用家喻户晓的短语来收束,诸如greatly to be desired(殷切期望), cannot be left out of account(不会被遗忘), a development to be expected in the near future(近期将有进展), deserving of serious consideration(值得认真考虑), brought to a satisfactory conclusion(做出满意的结论)等等等等。

  自命不凡的措辞。Phenomenon(现象), element(元素), individual (as noun)(个体),objective(客观), categorical(无条件的), effective(有效), virtual(虚拟的), basic(基本的), primary(首要的), promote(提升), constitute(组成), exhibit(展示), exploit(开采), utilize(利用), eliminate(消除), liquidate(清算) 这样的词经常用来装点一个简单句,并使句子相较于有偏见的判断来说,更富于科学性的不偏不倚。像epoch-making(划时代的), epic(纪元), historic(历史性的), unforgettable(不容忘记的), triumphant(胜利的), age-old(古老的), inevitable(必然的), inexorable(无情的), veritable(真正的) 一样的形容词,经常用来美化国际政治的肮脏过程,而同是描写这一过程,赞颂战争时则通常使用具有古语色彩的词,典型的例如:realm(领域), throne(君主), chariot(战车), mailed fist(铁拳), trident(三叉戟), sword(剑), shield(盾), buckler(小圆盾), banner(横幅), jackboot(长统靴), clarion(号角)。一些外文表达,诸如cul de sac(僵局), ancien regime(社会制度), deus ex machina(解铃人), mutatis mutandis(已作必要的修正), status quo(现状), gleichschaltung(一体化), weltanschauung(世界观),则表达了一丝文化的气息和雅致的韵味。除了常用的缩写 i.e.(即), e.g.(例如),和 etc.(等等)之外,当下的英语中基本不需要成千上万的外文词语。拙劣的作家,尤其是论述科学、政治学和社会学的作家,近来总是被拉丁词或希腊词要优于撒克逊词这样一种奇谈怪论弄得神魂颠倒,而一些无关紧要的词,诸如expedite, ameliorate, predict, extraneous, deracinated, clandestine, subaqueous,以及其他成百上千的此类词,则持续地从盎格鲁撒克逊的语汇中发展壮大。这种特殊词尤其是对于马克思主义者的写作来说(hyena, hangman, cannibal, petty bourgeois, these gentry, lackey, flunkey, mad dog, White Guard, etc.)包含了大量从俄国、德国或法国翻译过来的词汇,不过通常炮制新词的方法,就是使用拉丁或希腊词根,再加上适当的词缀,并在必要时变换大小写。相对于想出足以表情达意的英文单词,这是一种十分简单的造词方法(deregionalize, impermissible, extramarital, non-fragmentary and so forth)。结果,一般而言,都助长了懒散和含糊不清。

  无意义的词。这种情况,在艺术批评和文学评论中相当突出,人们经常能碰到大段大段几乎无任何意义的句子。像romantic ,plastic,values,human,dead,sentimental,natural,vitality这些艺术批评中经常使用的词,他们并不能描述任何能被感知的对象,也不能期待读者通过他们来感知什么,在这个层面上,严格来说,他们是不具有意义的词。当一个评论家写道,“栩栩如生是X先生作品的显著特点”时,另一个则认为“X先生作品中奇特的呆板给人最直接的印象”,而读者将这两者作为不同的见解而接受。如果用词都像black和white,而不是dead与living这样的行话,读者就能立即判明哪些词是被用错了。很多政治性的词汇也是也因此而滥用。Fascism一词现如今已经没有意义了,除非他在说明一些“不合胃口之事”才管用。诸如democracy,socialism,freedom,patriotic,realistic,justice,每个词都有几种不同的含义,从而与其他词不致混淆。但就一个单独的democracy来说,不仅没有一个共同认可的定义,甚至朝这个方向的努力都会遭到各方面的抵制。现如今都有这样的感觉,当我们说一个国家民主的时候,其实就是在赞扬他:结果呢,每一个政体都宣称自己是民主的,并且惧怕民主有一个确切的含义。像民主这样的词经常被有意识的随心所欲的使用着。当一个人用他自己的定义使用这些词的时候,意味着允许他的听众认为他表达了相当不同的东西。像下面这些句子,Marshal Pétain was a true patriot, The Soviet press is the freest in the world, The Catholic Church is opposed to persecution 几乎总是在刻意的欺骗听众。另一些词有几种不同的含义,很多情况下都在或多或少的肆意使用,比如:class,totalitarian,science,progressive,reactionary,bourgeois,equality。

  我已将肆意歪曲和刻意欺骗归入一类,现在我将给出另一种作品可能导致的情况。此次它将成为一个虚构的句子。我来试着将一段优美的英语翻译成最糟糕的现代英语。这有一段传道书(Ecclesiastes)中广为所知的诗篇:

  我又看见在日光之下,跑得快的未必得奖,勇士未必战胜,智慧的未必得粮食,精明的未必致富,博学的未必得人赏识,因为时机和际遇左右众人。

  (I returned and saw under the sun, that the race is not to the swift, nor the battle to the strong, neither yet bread to the wise, nor yet riches to men of understanding, nor yet favour to men of skill; but time and chance happeneth to them all.)

  翻译成现代英语:

  对当下现象的客观考量可以得出如下结论,在竞争活动中的成功或失败,与竞争者天赋才能的高低并没有一致的倾向,一种冥冥中不可预知的力量必须被计算在内。

  (Objective considerations of contemporary phenomena compel the conclusion that success or failure in competitive activities exhibits no tendency to be commensurate with innate capacity, but that a considerable element of the unpredictable must invariably be taken into account.)

  这是一个拙劣的模仿,但还算不上错的离谱。例如上文中的Exhibit,涵盖了一些表述相同的词语。这可以当作我没有完全翻译的一个佐证。句子的开头和结尾都与原意紧密相联,但在中间的具体阐释——race,battle,bread——则演变成了"success or failure in competitive activities"这个模糊的短语。它就该是这个样子,因为我提到的这些现代作家们,熟练的掌握了"objective considerations of contemporary phenomena" 这种短语,是不会将他的想法用那种具体而精确语言表述出来的。现代文章的整体趋势就是离具体的表达越来越远。现在来更贴切的分析一下这两个句子。第一个句子包含了49个单词、60个音节,并且都是日常生活中的常用词;第二个句子包含了38个单词、90个音节,其中18个词具有拉丁词根,1个来自希腊。第一个句子囊括了6幅生动的景象和唯一可被称作模糊的短语("time and chance"),第二个句子包含了不止一个新鲜的、引人注意的短语,如果不计他包含了90个音节,在意义上他就是第一个句子的节版而已。毫无疑问,第二个句子的表述形式在现代英语中日渐普及。但我并不想夸张,这种写作尚未成为通例,即使在最糟糕的页面上也会时不时的蹦出简洁的表述。尽管如此,如果你或者我被要求写一段关于人类财富不确定性的文章,我们应该更倾向于我虚构的那个句子类型,而不是传道书中的选段。

  正如我所展示的,现代写作在最糟糕的情形下,并不会为了所要表达的意义而在用词上精挑细选,也不会为了表达更清晰的意义而使人联想到某种景象。它只会将别人已经连缀好的句子再次拼凑在一起,并通过彻头彻尾的障眼法使他看起来还不错。如此这般的吸引力就在于,简单而易行。一旦你养成了这样的行文习惯,那么说In my opinion it is not an unjustifiable assumption that就比说I think要更简单,甚至更快。如果你使用现成的短语,将不必为遣词造句而费尽心思,也不必为句子的韵律而焦头烂额,因为那些短语在创造之时就已或多或少的考虑了过了。例如,当你在匆忙中写作,或是匆忙中口述,又或是做一场公众演说时,那将十分自然的变为洋洋得意的、充满拉丁化词汇的文章。诸如 a consideration which we should do well to bear in mind or a conclusion to which all of us would readily assent 这样的表述,在彻底撇清旧习惯之前,确实能节省不少笔墨。通过使用陈腐的暗喻、明喻和习惯用语,你节省了不少脑力劳动,而代价却是意义表达的含混不清。不仅使读者云里雾里,连你自己也深受其害。这正是混合隐喻的问题所在。单一的隐喻意在唤起一幅视觉景象,而当这些景象彼此冲撞之时,比如在这个句子中The Fascist octopus has sung its swan song, the jackboot is thrown into the melting pot,可以肯定,作者脑中并没有一幅他正在谈论着的物体的景象,换句话说,他并没有在真正思考。回过头来再看看我在这篇文章开头所给出的例子。Laski教授(第一个例子)在53个单词当中使用了5个否定词语,其中一个是多余的,因为对整段文章来说毫无意义,此外,尚有将同族词汇使用不同表达这类更无意义的东西,最后还有一些增加了整体性含混不清而又本可避免的笨拙表达。Hogben教授(第二个例子)轻率的使用了一些词组,并以此订出一些规矩,好吧,即便他不愿意使用put up with这样的稀松平常的短语,甚至连查查字典egregious是什么意思都不愿意。第三个例子,如若严苛一点的评价,就是不知所云。或许在读了上下文之后,人们能大概猜出他想要表达的意思。在第四个例子中,作者或多或少的明白自己想要说什么,但一大堆陈腐短语的堆砌则扼住了作者的咽喉,就好像茶叶堵塞了下水道一样,使意义表达难以畅通。第五个例子中,文字和意义已经分家了。用这种方式写作的人,通常有一个总的情绪上的意图,他们不喜欢一样事物,却想另一样事物来坚定的表达,但他们对于自己到底表达了什么反而并不感兴趣。一个细心的作家,每写下一个句子时,都至少会问自己四个问题,即:1.我试图讲述什么?2.哪些词语能表达这样的意思?3.什么样的景象或是习惯用语能使表达更为清晰?4.这个景象是否新鲜有效?并且他很可能会再问两个问题:1.我是否该再简短些?2.行文是否避免了粗陋?但你并非一定要为这些问题烦恼。你只需简单的让大脑接受现成的短语即可,这样就能避免上述麻烦。他们可以为你遣词造句,从某种程度上来说,甚至为你思考。在需要时,他们还可将你要表达的意思从你自己那里部分地隐藏起来。正是基于这一点,政治与语言改造之间的特殊关系变得清晰起来。

  宽泛地说,在我们这个时代,政治性的写作很糟糕。如若并非如此,那作者通常是某种程度上的叛逆者,倾向于表述自己的观点而非党派路线的陈词滥调。无论对于何种派别,都需要一种了无生气的易于模仿的文体风格。这些政治性的语调出现在各种小册子、重要文章、宣言、白皮书以及次长们的演说中,当然,所述的内容因党派的不同而不同,但都不外乎是一种缺少新鲜生动和本国特点的语言。当人们看到一些政客令人厌烦的站在讲台上,机械的重复着一些常见的词语——bestial atrocities, iron heel, bloodstained tyranny, free peoples of the world, stand shoulder to shoulder ——通常有一种奇怪的感觉,即看到的不是一个活生生的大活人,而是某种程度上的傀儡。当阳光穿过演说者的眼镜,使其看起来就像背后没有眼睛的空白碟片一样,这种感觉就会忽然而已的强烈起来。这并非全然的奇思幻想,当一个演说者使用上面的这种措辞时,他就已经在将自己变成机器的方向上努力了。他张嘴发声,却不经过大脑,而如果他要自己选择词语的话,情况将会不同。如果一个人所作的演说是他习惯于一遍又一遍重复的,那他几乎就对自己说了什么没什么意识,就像一个人在教堂里应声应和一样。这种低于完全意识的状态,对于要求政治的一致性而言,即便不是必不可少的,也是非常乐于接受的。

  当今之世,政治性的演讲和写作,很大程度上都是对不甚光彩、又难以直言之事的强辩。譬之英国对印度的继续统治,苏联的大清洗与大流放,美国对日本投下了原子弹等等,事实上可以为这些事情进行辩护,只不过那些论点对大多数人来说太过于残酷而难于接受了,并且这和那些政党所宣扬的目标相违背。因此,政治语言不得不包含大量的委婉说法、自问自答,以及彻头彻尾的云山雾罩和含混不清。毫无防御能力的村庄被从空中轰炸,居民被赶往乡下,无数的牲畜被猎杀,村社被子弹燃起熊熊大火,这就是所谓的和约(pacification);数百万农民的农场被洗劫一空,他们只能带着力所能及的食物,艰于路途,辗转跋涉,这就是所谓的人口转移或是边境调整(transfer of population or rectification of frontiers);人们要么被先监后审,一监数年,要么死于暗杀,或是因为坏血病被发配到北极圈附近的难民营等死,这就是所谓的消除不安定因素(elimination of unreliable elements)。如果你需要描述一些事情,而又不想唤起人们对这些事物的感知,这些词汇实在是太有必要了。举例来说,一些安逸舒适的英国教授们在为苏俄的极权主义辩护时,很难说的太直白,比如像“我认为只要你想得到想要的结果,就可以对反对者实行肉体消灭”,很可能他会这样说:

  “直率的承认苏联体制展示了某些特征时,尽管人道主义者对这些特征更多的是哀叹,我想我们必须同意这样一种观点,即对人们表达政治反对意见权利的压缩限制,是过渡时期本身不可避免的附属物,苏联人民正在经受的严酷磨难,将会在各种具体的成就中,被广泛的证明是情有可原的。”

  夸张的风格本身就是一种隐约其辞。大量的拉丁词语就如连绵不断的细雪一样,一点点的覆盖在了事实之上,将事实的轮廓变的模糊起来,而将所有的细节更是掩盖的严严实实。清晰的语言最大的敌人就是不诚实。当一个人宣称的目的和真实的目的存在差距时,他会本能的倾向于使用冗长的文字和颇费周张的成语,就像乌贼故放烟雾一样,以此扰乱人们的视线。我们这个时代,是不存在所谓“超然于政治之外”的事情的。所有的论题都与政治有关,政治本身就由大量的谎言、借口、愚蠢、仇恨和精神分裂所组成。每当大环境变坏之日,就是语言遭殃之时。我们应值得期待去发现——这仅只是一个猜测,我没有足够的语言知识来验证它——德语、俄语和意大利语的质量,都在过去的10或15年间,因为独裁统治的影响而整体下降了。

  但是如果思想可以败坏语言,那语言也同样可以败坏思想。一个糟糕的用法可以通过成例和模仿影响到年轻人,而他们本可以更有质量的思考。我所讨论的这种次一等的语言在某些方面确是相当便利的。诸如像a not unjustifiable assumption, leaves much to be desired, would serve no good purpose, a consideration which we should do well to bear in mind这样的短语,就好比手边的常备药阿司匹林一样,对人们具有持续性的诱惑力。回顾本文,你肯定会发现我一次又一次犯了自己正在抨击的错误。今晨,我收到一份论述德国传统的小册子。作者告诉我说,他“自感受到推动”才有此作。我随手翻了几页,这是我看到的第一句话:“(盟军)有机会不仅能够通过某种方式实现德国社会与政治结构的激烈变革,从而避免了一场民族主义的反动外,同时能够搭建一个合作与统一的欧洲的基础。”您瞧,他“自感受到推动”来写作,——既然自感,想必有些新鲜的东西来说——不过到目前为止,他的文字就像战马响应军号的号召一样,自动落入到轻车熟路的沉闷风格中去。现成的短语(lay the foundations, achieve a radical transformation)对人们心灵的侵害,只有在人们不断地保护语言之时才能被阻止,而这些短语则充当了大脑的麻醉剂。

  先前说过,我们语言的衰落是能够纠正的。那些反对此点的人会说,有些人很可以这样立论,即语言仅反应了存在的社会现状,我们不能通过任何直接的只言片语的修补和建设,就能影响到语言自身的发展。到目前为止,就语言的总体情况而言,这是确是事实,但在具体情境中却未必如此。呆瓜愚笨的词语和表达大多已隐而不彰,这并非通过任何进化过程,而要归功于一少部分人有意识的抵制。两个晚近的例子,explore every avenue和 leave no stone unturned就是通过几个记者的讽刺嘲笑才废而不用的。还有一长串有问题的隐喻,如果人们有兴趣的话可以通过相同的方式使其废止使用,同时,使not un-形式的词语消失也是题中之义,减少句子中的拉丁、希腊词的平均数量,剔除外国短语和零散的科学词汇,并且,总的来说,要让矫揉造作的语言早点退出历史舞台。而所有这些都是细枝末节。保卫英语语言所暗示的远比这些要丰富,但或许从没有暗示的地方说起才是最好的方法。

  这与复古主义、拯救废弃的词语和用法,或是建立“标准英语”都毫不相干。相反,它主要想清理那些本身已经被用滥了的词语。这与正确的语法和句法、是否避免了美国英语的特殊用法或是拥有优美的散文风格都关涉甚少,并且,一旦人们能够清晰的表达意义,语法句法本身就没有太大的重要性。另一方面,这与虚假的简单明了和力图使书面英语口语化的工作也不相干。这也并非暗示在任何情况下都热衷于撒克逊词而非拉丁词,即时它确实暗示了用最少、最小的词语来表达人们的想法。如上所述,我们的全部工作仅只是由意选词,而不是相反。在散文写作中,最糟糕的事情无异于向文字缴械投降。当你默默地思考一个具体的物体,并且,如果你想要描述出脑海中浮现的这个物体,或许你会冥思苦想,直到找到确切的词语为止。而当你思考一些抽象的事物时,一开始你就更倾向于就使用现成的词语,除非你能有意识的阻止这个过程,否则现成的措辞就会一拥而入,替你完成由意选词的工作,取而代之的,则是意义的含混不清甚至改变原意。或许,人们应该尽可能的不急于选词,只要能用图片或是感觉将意义表达清楚就行。从今以后,你应该选择——而不是简单的接受——最能达意的词语,将其相互调换、对比,并且应当考虑自己选用的词会给别人造成什么印象。头脑中最后的这道工序,能将所有陈腐的表述、混杂的意象、现成的词语、不必要的重复、各式的花招谎言和模糊不清,从总体上得到削减。人们经常会怀疑一个词或是一个短语的效果,并且需要一些规则来遵守,以应对本能控制失效的情况。我想下面的规则涵盖了大部分的情况:

  1. 不要使用隐喻、明喻,以及其他你从报刊上看到的比喻手法。

  2. 在能用小词的地方绝不使用大词。

  3. 如果可以剔除一个词,剔除之。

  4. 能用主动语态的不用被动语态。

  5. 如果你能从日常英语中找到合适的对应的词,绝不使用外国短语、科学词语和一些专门的行话。

  6. 如果按规则会说出粗野的话,立即打破上述规则。

  这些规则听起来比较初级,他们确实如此,不过对于那些已经习惯于风靡当下的写作风格的人来说,在态度上的确需要一场深刻的改变。你可以遵守这些规则,而糟糕的英语却不改往日,但不应该写出我在本文最开始给出的五种样本的文章。

  此处,我并非是在考虑语言的文雅用法,只是在考虑语言作为表情达意、且不隐瞒或是阻止思考的工具而已。司徒·蔡司(Stuart Chase)和其他一些人最近宣称,所有抽象词汇都是没有意义的,并以此作为鼓吹一种沉默政治的借口。他们可能会说,既然你连法西斯主义是什么都不知道,反抗法西斯主义又从何谈起呢?你大可不必轻信此种荒谬论调,但你应该认识到,当下混乱的政治处境与语言的衰败是紧密相连的,你很可能通过注重语言的使用而带来一些改进。如果你能将自己的英语简明化,你将避免正统派最糟糕的错误。你不会讲任何一种必需的方言,当你做出一个愚蠢的评论时,甚至连你自己都会觉得它愚蠢的如此显而易见。政治语言,以及他的各式变种,都企图使谎言听起来跟真的一样,他不仅扼杀那些我们向来尊敬的东西,并且使可靠性成为完全空洞的修辞。一个人不能在瞬间改变这一切,但他至少可以改变自己的习惯,并且一次又一次地通过大声的嘲笑,将那些过时的和没用的短语,诸如some jackboot, Achilles' heel, hotbed, melting pot, acid test, veritable inferno 之类,以及其他的语言垃圾,一起扔进本就属于他们的垃圾筒。

客户端 客户端